Letture sportive

Selezione a cura di M. Sassi - Giorni di grazia, di Ashe, A., add editore (2017)

Pagg. 55-56

Scherzavamo sulla fine della mia carriera tennistica perché mi aiutava ad alleviare un po' l'amarezza di quel momento doloroso, che fu ancora più doloroso quando, nello stesso mese, a New York, confermai alla stampa il mio riitro dal tennis a livello professionistico.
In quell'occasione mi limitai a confermare ciò che avevo già ammesso in una lettera indirizzata a ventidue amici e colleghi. «Molto tempo fa, durante le lezioni di catechismo ho imparato che "c'è un tempo per ogni cosa". Oggi si chiude la mia infinita odissea di ricerca del servizio perfetto, mi ritiro dal tennis agonistico. Nel caso in cui vi interrogaste sulla mia salute, sappiate che ho intenzione di vivere fino a cent'anni.»
Quando, in seguito a quella lettera, ricevetti la telefonata di un giornalista, fui altrettanto spavaldo. «I dottori dicono che vivrò fino a cent'anni», lo rassicurai, «ma non vogliono metterlo per iscritto.»
Una vita si era conclusa, ma un'altra non era ancora del tutto cominciata. Da qualche anno sapevo che quel momento sarebbe arrivato e ora era lì sul serio. Dovevo affrontare il passaggio intermedio tra il vecchio e il nuovo, lo sapevo, e mi concessi tre mesi per pensare al passato e al futuro. In quel punto così crusciale della mia vita, non volevo commettere errori.
Se ripenso a quei giorni, vedo solo una cosa in modo chiaro: ero nel mezzo di una crisi. Provavo un'insoddisfazione, leggera ma penetrante, nei confronti della vita che avevo vissuto fino a quel momento, e una profonda confusione rispetto a come sarebbe stato, o sarebbe dovuto essere, da lì in avanti.
Come potevo essere anche solo parzialmente insoddisfatto della mia vita? Avevo vissuto, come direbbero molti, una vita da sogno.
Avevo raggiunto una fama internazionale, per cui molta gente sarebbe disposta a morire. Avevo viaggiato in tutto il mondo, e spesso in grande stile. Avevo guadagnato parecchi soldi. Avevo stretto un bel numero di amicizie. Come potevo essere insoddisfatto?
Sta di fatto che lo ero. Chi può dire quale forza ci attanaglia, dicendoci che i nostri successi, per quanto sensazionali, non sono abbastanza e che abbiamo bisogno di fare di più? Alcuni psicologi e alcuni poeti parlano di un'ossessione per l'immortalità che agisce come una dinamo nei cuori e nelle menti degli uomini e dell donne, a dispetto di tutto quello che sappiamo della fugacità della gloria e dell'ineluttabilità della morte.

Selezione a cura di M. Sassi - 11 luglio 1982, di Castaldi, P., Feltrinelli Comics (2022)

Pagg. --

Da qualche parte ho letto che gli anni '80 sono cominciati il 3 novembre 1978, quando il "Corriere della Sera" ha pubblicato in prima pagina la lettera di una casalinga di Cinisello Balsamo che chiedeva al giornale più spazio per articoli di gossip e meno chiacchiere sulla politica, "che è una cosa triste e ormai non interessa più a nessuno".
Che la gente si era stufata di leggere dei morti ammazzati a sinistra e a destra, dei corpi dilaniati dalle bombe, di politici gambizzati, di lotta armata, di terrorismo.
Lo avrebbero chiamato "riflusso nel privato".
Tre parole stampate su carta che poco avevano a che fare con quel che realmente succedeva per strada.
Perché, se da una parte c'erano comuni cittadini che desideravano scrollarsi di dosso gli anni di piombo, dall'altra si protestava ancora, si sparava ancora, si uccideva ancora.
Tra il 1978 e il 1980 si sono susseguiti eventi tragici, rimasti indelebili nella memoria del nsotro Paese.
L'assassinio di Fausto e Iaio, il rapimento e l'uccisione del Presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro, l'assassinio dell'operaio Guido Rossa per mano delle Brigate Rosse, l'abbattimento del DC9 Itavia sopra i cieli di Ustica, la bomba alla stazione di Bologna, 85 morti e oltre 200 feriti.
Ma il 14 ottobre 1980 qualcosa cambia.
Il 14 ottobre è il giorno della "marcia dei quarantamila".
Per la prima volta scendono in piazza i "colletti bianchi". Tra impiegati, quadri e dirigenti della Fiat si mobilitano in migliaia per chiedere la fine delle proteste sindacali che da trentacinque giorni impedisocno l'accesso ai posti di lavoro. Sfilano in silenzio sollevando cartelli e striscioni. Composti, ordinati.
L'effetto è dirompente.

Selezione a cura di M. Sassi - Immagina. Come nasce la creatività, di Lehrer, J., Codice Edizioni (2017)

Pagg. 112-4

È tutta la mattina che Clay Marzo aspetta le onde. Se ne sta lì con la sua tavola da surf, accanto al cartello VIETATO L’ACCESSO di un campo di ananas, lo sguardo puntato verso il basso, su una spiaggia della costa nordoccidentale di Maui. Non ci sono turisti qui, perché non c’è sabbia ma solo una distesa di rocce laviche e una polverosa strada privata. La marea è ancora troppo bassa, perciò le onde sono scadenti. Nell’ultima ora Clay non ha aperto bocca. E non ha neppure mosso un muscolo. È immobile sotto il sole cocente, e guarda il mare.
L’attesa finisce poco dopo l’una, quando cominciano a soffiare gli alisei. Clay si sfrega le mani elettrizzato, come un uomo che stia cercando di accendere un fuoco, ed emette delle urla gutturali. Poi agguanta la tavola e si lancia dalle rocce, qualcuno sta già stufando; Clay invece si dirige a sinistra, dove le onde sono più grosse. Entra in acqua e si allontana remando con le mani. Scruta l’orizzonte, contando i secondi tra un’onda e la successiva. Dopo qualche minuto, Clay si volta e punta la tavola verso la riva. Coi muscoli in tensione, comincia a spingere all’indietro. L’onda è ancora invisibile, ma Clay sta già cercando la posizione perfetta. E poi eccola lì: un muro azzurro alto due metri. L’acqua sale finché non comincia a franare, ed è allora che Clay sale in piedi sulla tavola. Accelera per andare davanti all’onda - è talmente veloce da farla sembrare lenta - e poi scatta verso l’alto, facendo schizzare la tavola in aria e poi facendola girare così da atterrare all’indietro in cima all’onda che si sta disintegrando. Per un attimo, sembra che Clay abbia perso l’equilibrio, ma poi rigira la tavola e cavalca tranquillo la spuma bianca finché l’onda non riesce più a portarlo. L’onda è finita, e Clay ne sta già cercando un’altra. Ho appena visto Clay eseguire la “retromarcia di Marzo”, una manovra di sua invenzione. All’inizio quei sei secondi di coreografia acquatica sembrano solo l’ennesima manovra di suo professionistico: c’è un turbinio di schiuma, un salto spericolato e un atterraggio improbabile. Ma la cosa che rende questa manovra così incredibile è che Clay compie un mezzo giro in aria, facendo ruotare la tavola, e poi atterra in cima all’onda dando la schiena alla riva. “Non avete idea di quant’è difficile” dice Mitch Varnes, il manager di Clay. “Surfa dal lato sbagliato, in retromarcia, è pazzesco. Le tavole sono fatte per andare in una sola direzione. Clay invece le fa andare in due”.
La capacità di inventare una nuova manovra - di improvvisare in mare - è un tratto distintivo dello stile surfistico di Clay - “Ricordo quando ho visto i primi video sgranati di Clay sul surf” dice Strider Wasilewski, manager del surf team della Quicksilver, lo sponsor di Clay. “Si capiva subito che faceva cose che nessun altro faceva. Eseguiva manovre che non avevano neppure un nome, ha idea di quant’è raro vedere un ragazzino che fa qualcosa di totalmente nuovo in acqua?”.

Selezione a cura di M. Sassi - Adrenalina. My untold stories, di Ibrahimović, Z., Cairo Editore (2021)

Pagg. 218-21

Dopo l’infortunio che mi sono procurato durante la partita Juve-Milan del 9 maggio 2021, Volker Musahl, il braccio destro di Fu, è volato fino a Milanello per un consulto. Una distorsione all’altro ginocchio, il sinistro.
Mi consigliano una terapia conservativa, ma il dolore non passa e allora Volker torna in Italia e mi opera in artroscopia nella filiale romana dell’UPMC. Riabbasso la testa e torno a lavorare come un animale, con il dolore che mi fa godere e la solita convinzione nel cervello: non è niente, tornerò più forte di prima.
Infatti, quando rientro in squadra dopo quattro mesi, i miei dati nei test sono i migliori di tutti. Sono più in forma io dei miei compagni che hanno due mesi di allenamento nelle gambe. Anche Pioli è sorpreso, quasi spaventato: «Non è normale che tu sia in questa condizione».
Torno in campo contro la Lazio e segno subito quel gol con la treccia da samurai.
Con Pioli abbiamo studiato un piano graduale di decollo: mezz’ora con la Lazio, titolare ad Anfield con il Liverpool, poi vediamo come esco da queste due partite e decidiamo quanto tempo giocare contro la Juventus.
E invece mi fermo ancora per una tendinite e allora capisco che non va bene, che devo cambiare qualcosa. Prendo atto per la prima volta nella mia vita che non sono immortale. Sono diventato umano.
Ho forzato troppo nei mesi precedenti, per dimostrare che ero all’altezza dei miei compagni, a trentanove anni. Così sono incappato in una sfilza di infortuni: noie muscolari e cose del genere. Entravo e uscivo dalla squadra. Ripartivo e poi mi fermavo di nuovo. Il mio corpo mi spediva una serie di messaggi che io trascuravo, era arrivato il momento di ascoltarlo e di cambiare approccio agli infortuni, così come ho modificato il mio stile di gioco.
Non posso più permettermi uno scatto dietro l’altro in attacco, come facevo da ragazzo, ora devo risparmiare le forze. E non posso più combattere in area dove volano le botte, per novanta minuti. Rimango più a lato. Ho così tanti anni di esperienza alle spalle che entro solo quando serve, lavorando più per i gol degli altri che per i miei. Sono diventato un nuovo giocatore, per adeguarmi alle esigenze del mio corpo invecchiato.